1977年，**，西北昆兰戈壁。一辆解放牌军用卡车，在无垠的沙海中颠簸前行，犹如被巨浪裹挟的孤舟。车厢内，铁皮与骨头撞击的声响，混着女人们压抑的咳嗽，是这趟旅程唯一的配乐。“不知还得熬多久，这鬼天气，嘴里全是沙子。”一个穿着的确良衬衫的军嫂，用手帕捂着口鼻，抱怨声带着浓重的沙哑。另一个快人快语地接话：“快了快了，再忍忍。倒是不知京市来的那位，受不受得
