杜蘅是在一阵刺骨的寒意中醒过来的。三月的北京尚且春寒料峭，胡同院里的穿堂风不要命似的往门缝里钻。她躺在一张铺了薄褥子的硬板上，身上盖着一床硬邦邦的旧棉被，棉花坨子都结成了块，根本不保暖。借着窗外透进来的一点点月光，她看清楚了自己所处的环境，这是一个客厅，或者说是堂屋，两边各有一扇紧闭的房门，而她这张硬板就搭在靠墙的角落，旁边摆着一张八仙桌，桌上有个搪
