喜堂设在村子中央的一座大宅院里。李长生被安排在"贵宾席"，实际上是被两个村民一左一右"陪同"着。宅院张灯结彩，到处挂着红灯笼和红绸，但那些红色在昏暗的天光下显得发黑，像干涸的血迹。院子里摆了几十张桌子，坐满了村民。他们穿着最好的衣服，脸上却没有任何喜庆的表情，只是机械地咀嚼着桌上的食物。李长生注意到那些食物——看不出是什么肉
