闹钟是早上七点响的。张磊按掉手机,起身,洗漱,换上一件熨烫平整的白衬衫。衣柜里苏婷的衣服少了几件,空出的位置像被蛀掉的牙洞。他盯着看了三秒,关上门。厨房的保温锅里还放着昨晚的醒酒汤。他倒进水池,水冲走姜片和红枣核,像冲走什么不值一提的东西。茶几上摆着两份文件。离婚协议,他已经签好字。旁边是房产证复印件,结婚证,还有一沓打印出来的照片——